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Alvaro Santos Simões Junior
Nas primeiras décadas do século XX, o po-
eta parnasiano Olavo Bilac adquiriu sólida 
reputação de conferencista. Deve-se, no en-
tanto, distinguir em sua oratória duas fases 
absolutamente distintas quanto às motiva-
ções, ao público visado, aos objetivos alme-
jados e às consequências delas decorrentes.
No seu livro póstumo de memórias, inti-
tulado Quando Eu Era Vivo…, Medeiros e 
Albuquerque afirmou ter sido o responsável 
pela introdução no Rio de Janeiro das confe-
rências literárias com cobrança de ingresso. 
Teria trazido essa ideia de viagem a Paris 
e conseguido envolver na iniciativa Bilac e 
Coelho Neto. Segundo seu depoimento, os 
três discursavam diante de um público hete-
rogêneo, constituído principalmente de mo-
ças e senhoras da burguesia, mas também de 
profissionais liberais, estudantes e intelectu-
ais. Por isso, sentiam os oradores “a neces-
sidade de satisfazer principalmente à parte 
fútil, sem, entretanto, deixar de dar alguma 
satisfação à outra”, o que dava às conferên-
cias uma aparência de “bricabraque” (Me-
deiros e Albuquerque, 1942, p. 236).
Traído pela memória, Medeiros e Al-
buquerque localizou o início dessa ativida-
de literomundana em 1906, ano em que de 
fato viajou à Europa (janeiro a março). Na 
verdade, a primeira conferência realizou-
-se no Instituto Nacional de Música em 
12 de agosto de 1905 às quatro da tarde, 
quando Coelho Neto evocou as “grandes 
figuras femininas da Bíblia”1. Depois, em 
outras oportunidades, sempre aos sábados, 
pronunciaram-se Manuel Bonfim sobre “O 
Ciúme”, o próprio Medeiros e Albuquer-
que sobre “O Pé e a Mão”, Alberto Nepo-
muceno sobre “A Música do Povo” e Bilac 
sobre “A Tristeza dos Poetas Brasileiros”, 
“O Riso” e “O Diabo” 2. Nuno Castelões era 
o empresário responsável pela organização 
dos eventos e pela venda dos ingressos na 
redação do vespertino A Notícia, onde tra-
balhavam Bilac e Medeiros e Albuquerque. 
Na véspera da estreia, Bilac já respondia 
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aos “narizes torcidos”, que, segundo previa, 
iriam questionar a utilidade da iniciativa:
“Em primeiro lugar, sempre se aprende qual-
quer coisa neste mundo, quando se possui 
uma alma curiosa; mas, ainda quando nada 
se aprenda ouvindo uma boa conferência, há 
este lucro, que não é pequeno: furta-se uma 
hora ao tédio, engana-se o Tempo, e abrem-se 
as asas ao Sonho, que é o grande consolador”3.
As conferências literárias do final da 
tarde surgiram no bojo de um processo de 
europeização do Rio de Janeiro, cuja área 
central era completamente reformada pelo 
prefeito Pereira Passos com o apoio do pre-
sidente Rodrigues Alves (1902-06). Consti-
tuíam um sofisticado espetáculo mundano, 
que se prestava à convivência social da elite 
carioca, interessada em ostentar costumes 
“civilizados”. O casarão da Rua Luís de Ca-
mões tornou-se, assim, o sucedâneo carioca 
da Université des Annales (Broca, 1975, p. 
140). Para os intelectuais, o Instituto Nacio-
nal de Música oferecia-lhes a oportunidade 
de se apresentarem pessoalmente diante do 
público, aumentando assim o seu prestígio e 
a sua influência e, certamente, despertando 
interesse por suas obras publicadas.
Sucesso de público, as conferências logo 
foram alvo de críticas por sua superficiali-
dade. Em crônica publicada em 15 de junho 
de 1906, Bilac defendeu-as, mas, ao mesmo 
tempo, revelou que eram planejadas para al-
cançar boa bilheteria:
“Já é ocioso fazer o elogio das Conferências 
Literárias. O público aceitou-as, apreciou-as, 
e já não as dispensa. Apenas alguns díscolos, 
que nunca estão contentes, e nunca sabem 
o que querem, gravemente declararam que 
essas palestras do Instituto pecam pela sua 
futilidade. Queriam talvez esses críticos que 
os preletores fossem para ali falar de coisas 
vertiginosamente profundas, escolhendo as-
suntos hermeticamente cabalísticos, como, 
por exemplo, ‘a psicologia dos habitantes das 
aldeias lacustres’ ou ‘o amor nos kjekken-
medingers da velha Dinamarca’, ou ainda ‘a 
interpretação simbólica dos hieróglifos da 
pirâmide de Queóps’… Pois, sim! Às qua-
tro horas da tarde ninguém tem necessidade 
de dormir, e não é para arranjar sono que 
o público vai às Conferências do Instituto! 
Entretanto, nada impede que esses descon-
tentes ponham em prática a sua teoria, e or-
ganizem conferências soporíferas. O público 
escolherá entre a futilidade de umas e a gra-
vidade de outras – e não haverá conflito…”4.
Em julho de 1906, Bilac reuniria em volu-
me as suas Conferências Literárias, editadas 
pela revista Kosmos. Das seis, três haviam 
sido proferidas no Instituto Nacional de Mú-
sica, a saber: “A Tristeza dos Poetas Brasilei-
ros” (19/8/1905), “O Riso” (7/10/1905) e “O 
Diabo” (25/11/1905). Duas outras, “A Beleza 
e a Graça” e “O Dinheiro”, seriam incorpora-
das somente a partir da segunda edição, que 
já não traria as datas das conferências5 e se-
ria bem mais modesta graficamente. Em suas 
preleções, que eram uma espécie de “glosa” 
do tema proposto, o poeta sempre encontrava 
pretextos para inserir a declamação de ver-
sos, pois tinha provavelmente consciência de 
sua grande qualidade. Segundo Medeiros e 
Albuquerque (1942, p. 235), Bilac possuía 
“uma voz muito bem timbrada” e “uma 
dicção encantadora”. Para ser agradável à 
sua plateia, contava às vezes uma oportuna 
anedota como a que serviu para demonstrar 
que a tristeza dos poetas era cosa mentale:
“Um poeta estudante, boêmio, em fim de 
mês, no pobre quarto da república em que 
mora… Para iludir o estômago, que pede 
um almoço… impossível, esse poeta está 
escrevendo versos. Versos de amor, versos 
líricos, versos tristes, cheios de ais, cheios 
de suspiros, e cheios de tantas lágrimas, 
que, se elas fossem reais, o papel, o tinteiro, 
a mesa, o poeta ficariam nadando num vasto 
mar de pranto. De repente, batem à porta: 
é um carteiro. Uma carta registrada… É a 
mesada! É dinheiro! O estudante dá um salto, 
beija o vale postal, beija o carteiro, e põe-se 
a rodopiar pelo quarto, numa valsa infernal. 
Vai sair, vai almoçar, vai forrar da miséria o 
3 “Registro”, in A Notí-
cia, Rio de Janeiro, 11/
ago./1905, p. 2, 1. col.
4  “Registro”, in A Notí-
cia, Rio de Janeiro, 15/
jun./1906, p. 2, 2. col.
5 A primeira edição in-
formou datas erradas 
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estômago… Mas lembra-se do soneto inaca-
bado: e, apesar de estar alegre como um dia 
de sol, acaba o soneto no mesmo tom, com os 
mesmos ais, os mesmos suspiros, as mesmas 
lágrimas” (Bilac, 1912, pp. 41-2).
Sabia o orador que não havia nada melhor 
para obter uma boa disposição da plateia do 
que um cumprimento às senhoras, maioria 
esmagadora da audiência. Na conferência em 
que procurava comprovar a superioridade da 
graça sobre a beleza, dirigiu-se diretamente 
às suas ouvintes:
“A verdadeira beleza, senhoras que me ou-
vis, é a vossa: é a graça; a graça de que o 
velho La Fontaine já dizia: ‘et la grâce, plus 
belle encore que la beauté…’; a graça, que 
zomba de todas as regras da dimensão e da 
proporção; a graça, que não tem idade, e 
não conhece leis; a graça, que transforma os 
defeitos em qualidades e as incorreções em 
perfeições” (Bilac, 1912, p. 215).
Não houve, provavelmente, mulher madura 
ou mocinha feiosa que, naquela tarde, não saísse 
lisonjeada do Instituto Nacional de Música…
Em respeito ao seu auditório feminino, 
o orador evitava palavras grosseiras, chulas 
ou ofensivas. Por isso, a fim de comprovar, 
na mesma conferência, a relatividade do con-
ceito de beleza, utilizou o exemplo da vênus 
hotentote, artista circence do século XVIII 
que em sua terra de origem, o sul da África, 
passava por modelo de beleza graças a “uma 
assombrosa hipertrofia de certa parte do cor-
po – exagero monstruoso de um dos maiores 
encantos da Vênus Calipígia” (Bilac, 1912, 
p. 209). Naquele tempo, em que o conheci-
mento da Antiguidade Clássica era muito di-
fundido, talvez não houvesse mulher da elite 
que ignorasse de que encantos se tratava. Se 
houvesse, seria melhor ainda, pois então se 
criava certa cumplicidade um tanto marota 
entre o orador e os homens presentes.
O pudor ou decoro impositivos poderiam 
também proporcionar ocasião para determi-
nados efeitos humorísticos. Na conferência 
sobre “O Dinheiro”, o poeta, para condenar 
a falta de escrúpulos no âmbito financeiro, 
evocou a paradigmática “opinião do impe-
rador Vespasiano”, que, certamente, era do 
conhecimento da maioria de seus ouvintes. 
Reconhecendo, logo de início, que a anedo-
ta era “difícil de contar”, criava expectativa 
no público quanto à solução que encontraria 
para não ofender ouvidos mais suscetíveis. 
Depois de explicar que Vespasiano criara no-
vos impostos para equilibrar as combalidas 
finanças do Império Romano, deixadas em 
estado lastimável por Vitélio, seu antecessor, 
Bilac abordou enfim a delicada questão:
“Ora, entre os impostos novos, criados pelo 
novo imperador, figurava um que era cobra-
do – como direi? – sobre a utilização desses 
chalets plantados de espaço a espaço nas vias 
públicas, e onde os transeuntes se despoja-
vam dos excessos da sua nutrição. A plebe 
romana, irreverente como todas as plebes, ria 
à farta, comentando a origem malcheirosa 
daquela renda. Mas o imperador, sempre que 
os cortesãos lhe contavam as murmurações 
maliciosas do povo, tirava do bolso uma mo-
eda de ouro, dava-a a cheirar aos conselhei-
ros, e dizia, rindo: ‘Como vedes, o dinheiro 
não tem cheiro…’” (Bilac, 1912, p. 259).
Com boa dicção e pitadas de erudição e 
bom humor, Bilac consagrou-se como orador. 
Segundo relatos dos jornais, a conferência 
sobre “A Tristeza dos Poetas Brasileiros” foi 
constantemente interrompida por aplausos e, 
no encerramento, “a sala sonora do Instituto 
reboou de aclamações” por cinco minutos6. 
Quando se pronunciou sobre “O Riso”, Bilac 
foi honrado com uma “concorrência extraor-
dinária”: “Nunca se viu tanta gente. Um quar-
to de hora antes, as senhoras que estavam nos 
corredores foram convidadas a ocupar o es-
trado do órgão, porque não havia mais lugar. 
Estava tudo repleto”7. A conferência sobre 
“O Diabo” foi considerada “fecho magnífi-
co” da primeira série de conferências8 pela 
receptividade e pelas entusiásticas reações 
do público majoritariamente feminino:
“Todos esperavam aquela enchente, aquela 
6 “Conferências Literá-
rias”, in Gazeta de No-
tícias, Rio de Janeiro, 
20/ago./1905, p. 5, 8. 
col., p. 6, 1. col.
7 “Conferências Literá-
rias”, in  Gazeta  de  Notí-
cias, Rio de Janeiro, 20/
ago./1905, p. 5, 7-8. col.
8 “Conferências Literá-
rias”, in A Notícia, Rio de 
Janeiro, 26/nov./1905, 
p. 1, 6. col.
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concorrência de senhoras, aquela sala encan-
tadora: mas ninguém pensou que houvesse 
tanta, e tanta gente. O Instituto nunca apa-
nhou uma enchente tão grande. Não era só o 
coro cheio: eram o estrado, as cadeiras do ór-
gão, as portas. E senhoras, sempre senhoras, 
uma sala deliciosa e perfumada. Quando o 
orador apareceu, uma salva de palmas reboou.
[…]
Os aplausos foram prolongados. Bilac, ao 
sentar-se à mesa, viu-a toda florida de cravos 
vermelhos, e, apesar do calor, todas aquelas 
formosas senhoras ficaram no peristilo, à es-
pera do orador, para mais uma vez aclamar o 
charmeur que nesta estação três vezes as tinha 
encantado com os seus períodos de ouro…9”.
Com seu sucesso, Bilac produziu muitos 
êmulos – tantos que a moda das conferências 
tornar-se-ia, segundo o insuspeito Medeiros 
e Albuquerque (1942, p. 235), “uma epidemia 
insuportável”. Em setembro de 1907, o pró-
prio poeta das Panóplias zombava, na revista 
Kosmos, da epidemia oratória:
“A princípio, havia apenas conferências, às 
quais, apesar da presença do infalível copo 
de água colocado sobre a mesa, poderíamos 
chamar conferências a ‘seco’; havia apenas 
a prosa do conferente, sem música ou outro 
qualquer apêndice ou ornato. Mas, como a 
variedade deleita, os oradores começaram 
a introduzir variantes e novidades na moda. 
Tivemos conferência com música, conferên-
cias com música e canto, conferências com 
dança, conferências com projeções de lan-
terna mágica, conferências com ilustrações a 
crayon. E parecia que nenhuma outra novida-
de poderia ser inventada, quando se espalhou 
uma comovedora notícia: o Sr. X. ia fazer 
uma conferência em verso, uma conferência 
toda em verso, toda ritmada e toda rimada do 
princípio ao fim, sem uma linha de prosa!” 
(Dimas, 2006, v. 2, p. 387).
Apesar de ironizar a proliferação das 
conferências, Bilac continuou a pronunciá-
-las, inclusive fora do Instituto Nacional de 
Música. Os convites, que se sucediam, da-
vam a medida de sua reputação como orador. 
Foi, por exemplo, a São Paulo tratar da “Es-
perança” no Salão Steinway, em 26 de outu-
bro de 1905 e, no Rio de Janeiro, discursou 
sobre “O Comércio e a Civilização” para os 
membros da Associação dos Empregados no 
Comércio do Rio de Janeiro. Porém, o convi-
te mais honroso partiu de autoridades gover-
namentais que o escalaram para discursar em 
14 de julho de 190910 na inauguração do Tea-
tro Municipal do Rio de Janeiro, a obra mais 
suntuosa e mais imponente das reformas 
urbanas iniciadas em 1902, verdadeiro mo-
numento da então chamada “Regeneração”.
Diante de Nilo Peçanha, presidente da 
República, e de parte representativa da elite 
brasileira, Bilac comparou-se ao obscuro ator 
que, antes dos espetáculos, na Grécia Anti-
ga, vinha ao palco enunciar o prólogo, uma 
vez que, depois dele, o público iria apreciar 
discurso de Coelho Neto e números musicais 
de Carlos Gomes, Francisco Braga e Delgado 
de Carvalho. Tratou então rapidamente da 
origem e do desenvolvimento da arte dra-
mática para demonstrar que a história da 
humanidade era inseparável da história do 
teatro e acrescentar que “nunca o teatro ficou 
abandonado dos homens, sem que esse me-
nosprezo traduzisse um desfalecimento do 
gênio deles, uma eclipse da sua razão, uma 
suspensão do seu progresso” (Bilac, 1912, p. 
306). Fez ainda breve parêntese para aludir 
ao teatro brasileiro, que, com raízes no teatro 
vicentino, iniciou-se com os autos jesuítas, 
passou pelas comédias de Antônio José da 
Silva, o Judeu, encorpou com o drama e a co-
média românticos e floresceu com a drama-
turgia de seu tempo. Ao mencionar o teatro 
coetâneo, encontrou ocasião para homenage-
ar Artur Azevedo, externando a opinião de 
que, não houvesse falecido no ano anterior, 
o autor d’O Tribofe estaria certamente em 
seu lugar em atenção ao amor e ao traba-
lho por ele dedicados ao teatro como autor 
e como crítico de espetáculos por décadas 
e, principalmente, em reconhecimento pela 
longa e incansável campanha desenvolvida 
nos jornais pela construção de uma sala de 
teatro digna do Rio de Janeiro (ver Neves & 
9    “Conferências Literá-
rias. O Diabo. Olavo 
Bilac”, in Gazeta de 
Notícias, Rio de Janei-
ro, 26/nov./1905, p. 1, 
5.-6. col.
10   Essa data foi certa-
mente escolhida por 
sua significação repu-
blicana.
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Levin, 2009). Bilac julgou também oportu-
no mencionar o autor do projeto do Teatro, 
Francisco de Oliveira Passos – filho do pre-
feito Pereira Passos, principal condutor das 
reformas urbanas do Rio de Janeiro –, que, 
com os outros artistas responsáveis por pin-
turas e esculturas, não nomeados11, criou um 
“monumento emblemático” da arte brasileira 
digno de ser comparado com os “melhores 
do mundo” (Bilac, 1912, p. 308). Decidiu 
ainda responder aos que, naquele tempo, 
criticavam os elevados custos de um teatro 
suntuoso dizendo que “a cidade quis ter o 
templo antes de ter a religião”, uma vez que 
as instalações somente poderiam ser plena-
mente aproveitadas por companhias estran-
geiras: “A religião existe, e esperava o seu 
templo; e nunca é demasiado o fausto, nem 
condenável a suntuosidade, quando se quer 
alojar dignamente o espírito e a cultura de 
um país” (Bilac, 1912, p. 309). Lembrou, 
enfim, a contribuição do teatro para o es-
11   Sabe-se tratar-se de 
Rodolfo Bernardelli, 
Eliseu Visconti, Ro-
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treitamento e o cultivo das relações sociais, 
constituindo-se fator de desenvolvimento da 
civilização, como já ocorrera em Atenas:
“[…] era […] no teatro que os espíritos re-
pousavam e se congraçavam, adquirindo e 
esmerando esse hábito de convivência, esse 
capricho de tolerância mútua, esse polimento 
de costumes e de maneiras, sem os quais não 
pode haver nas sociedades a ordem e a har-
monia em que se fundam, no estado civiliza-
do, a alegria de viver e o prazer de trabalhar” 
(Bilac, 1912, pp. 310-1).
No final de 1909, Bilac proferiria a con-
ferência “Instrução e Patriotismo” para os 
formandos do Ginásio Granbery, de Juiz de 
Fora. Fez o que se esperava de um paranin-
fo: elogiou o moderno sistema de educação 
do estabelecimento, inspirado em modelos 
norte-americanos, aludiu à “alegria inocente 
e repousada” (Bilac, 1912, p. 319) dos anos 
que os alunos viveram no ginásio, descreveu 
sumariamente a educação oferecida, a mais 
proveitosa para a formação do homem, com 
rudimentos científicos e sólida cultura huma-
nística, e exortou seus jovens ouvintes a se-
rem gratos à sua alma-mater: “Lembrai-vos 
sempre desta casa. Lá fora o vosso espírito 
vai dar as suas flores e os seus frutos; mas 
aqui hauriu ele a seiva que lhe alimentou as 
raízes e o tronco; aqui desabrocharam ao sol 
as suas primeiras folhagens” (Bilac, 1912, p. 
327). Na opinião do poeta, o fim da educa-
ção seria o de preparar, não “eruditos frios”, 
mas sim “homens de pensamento e ação”, 
que pudessem corresponder às necessida-
des de “um país novo” como o Brasil, onde 
quase tudo estava “por fazer” (Bilac, 1912, 
p. 320). Para bem servir ao seu jovem país, 
os formandos teriam forjado na escola outra 
arma fundamental: o patriotismo, o qual, no 
entanto, devia ser bem compreendido. Não 
se tratava do orgulho nacional megaloma-
níaco, matriz do “estreito espírito de bair-
rismo” (Bilac, 1912, p. 328), e da xenofobia, 
que, confiada nas riquezas naturais, impedia 
que se enfrentassem os grandes desafios: 
ocupar e explorar o território, desenvolver 
as áreas já povoadas, investir maciçamente 
na educação, combatendo principalmente o 
analfabetismo, pois a instrução primária de-
veria ser o grande instrumento para a plena 
assimilação dos imigrantes europeus. Não 
seria também o pessimismo, no qual “tudo é 
anulação da consciência e da vontade, tudo 
é degradação moral” (Bilac, 1912, p. 336). 
Bilac definiu para seus jovens ouvintes o 
“verdadeiro” patriotismo:
“É […] um amor elevado e austero, que reco-
nhece os defeitos da pátria – não para amal-
diçoá-los ou para rir deles, mas para perdoá-
-los, estudá-los e corrigi-los; é um amor que 
se enraíza mais no meio moral do que no meio 
físico, e vai procurar a sua seiva nutritiva no 
âmago longínquo do passado, no sacrossan-
to húmus das origens da raça, da língua, da 
história, e no padecimento obscuro, apagado, 
anônimo das gerações que antes da nossa vi-
veram, suaram e penaram na terra que servi-
mos e adoramos!” (Bilac, 1912, pp. 339-40).
O poeta encerrou o discurso conclamando 
os formandos para o trabalho constante em prol 
do país e de sua gente, o qual traria felicidade 
mesmo sem reconhecimento ou recompensas 
materiais: “O que constitui a nossa felicidade 
não é a recompensa do bem que fazemos: é 
esse próprio bem que fazemos; é esse pró-
prio bem que fica feito” (Bilac, 1912, p. 341).
A despeito do seu compreensível cará-
ter edificante, essa oração de paraninfo já 
denunciava as preocupações que passavam 
então a ocupar o espírito do intelectual Olavo 
Bilac. Testemunhando a resolução de velhos 
problemas da sua amada cidade do Rio de 
Janeiro, tais como a febre amarela, o abaste-
cimento de água e a precariedade do sistema 
de transporte, o poeta tornava-se consciente 
de questões nacionais mais sérias em um mo-
mento de franca expansão do imperialismo 
europeu, que logo daria origem ao primeiro 
grande conflito militar de dimensões mun-
diais. Na última crônica que escreveu para A 
Notícia, em 12 de novembro de 1908, Bilac 
já se mostrava aliviado com o fato de que 
estava afastada a ameaça de uma guerra 
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entre as potências europeias pela posse de 
Casablanca, disputada pela Espanha e pela 
França, mas, ao mesmo tempo, revelava sua 
apreensão com a defesa nacional:
“A briga, se não está evitada, está adiada – e 
adiada para um tempo ainda muito remoto. 
As grandes potências da Europa ainda não 
sentem a ingente necessidade de devorar-se 
mutuamente, porque ainda encontram pela 
vasta face da terra muita caça pequena com 
que saciem a fome – e, com jeito, esse pasto 
abundante pode ser repartido de modo a sa-
tisfazer todos os apetites”12.
O Brasil era, evidentemente, parte dessa 
“caça pequena” à mercê do apetite europeu. 
Por isso, as preocupações do paraninfo de 
Juiz de Fora com o desconhecimento das 
riquezas nacionais, a falta de ocupação do 
território, o precário desenvolvimento eco-
nômico das regiões já povoadas, o analfabe-
tismo generalizado e a massa de imigrantes 
europeus que ocupava parcelas do país e 
mantinha-se em isolamento eram absoluta-
mente sinceras e representavam o temor de 
que o país viesse a perder sua soberania por 
meio de uma invasão militar ou da insidiosa 
ocupação de imigrantes que se mantinham 
em isolamento. Para enfrentar esses perigos 
propunha, de um lado, a universalização 
do ensino primário público, gratuito e de 
qualidade (ver Simões Jr., 2010) e, de outro, 
apoiava o serviço militar obrigatório, protes-
tando apenas contra a injustiça de para ele 
sortearem-se apenas pobres e desvalidos. Em 
sua opinião, todos, indistintamente, deveriam 
sujeitar-se ao sorteio13.
Prenunciada em Juiz de Fora no ano 
de 1909, uma nova fase do orador Bilac 
iniciar-se-ia concretamente em 9 de outu-
bro de 1915 com um discurso aos alunos da 
Faculdade de Direito de São Paulo. Como 
informa Raimundo Magalhães Jr., criterioso 
biógrafo do poeta, a lei do serviço militar 
obrigatório, mediante sorteio, fora aprovada 
às pressas em 1907 para que não enfrentas-
se a valorosa e incansável oposição de Rui 
Barbosa, que, sendo vice-presidente do Sena-
do, encontrava-se naquela oportunidade em 
Haia, representando com brilho o Brasil na 
Segunda Conferência da Paz. Os presidentes 
Afonso Pena e Nilo Peçanha não a fizeram 
cumprir, e Hermes da Fonseca, que a defen-
dera com afinco quando ministro da Guerra 
(1906-09), não encontrou condições favorá-
veis para sua execução ao ocupar a Presi-
dência da República (1910-14). Seu sucessor, 
Venceslau Brás, não pretendia implementar 
lei de caráter tão impopular. Ocorreu então 
ao ministro da Guerra, general José Caetano 
de Faria, angariar apoio ao serviço militar 
obrigatório mediante intensa mobilização 
da opinião pública. Para essa missão, seria 
necessário encontrar um orador eloquente 
que gozasse de prestígio e credibilidade. O 
primeiro a ser convidado foi o jornalista, 
professor de direito e parlamentar Gilberto 
Amado, que recusou. E assim, por sugestão 
de Gregório da Fonseca, que assessorava o 
ministro da Guerra, fez-se então o convite 
a Bilac, que já adquirira sólida reputação 
de orador no Rio de Janeiro. O lançamento 
da campanha ocorreria no dia 9 de outubro 
de 1915 em São Paulo, que fora no biênio 
1909-10 centro de difusão da campanha civi-
lista em prol da candidatura de Rui Barbosa 
à Presidência da República e contra a eleição 
do já citado marechal Hermes da Fonseca 
(cf. Magalhães Jr., 1974, pp. 364-5), antigo 
defensor do alistamento obrigatório.
Não poderia ter sido melhor a escolha, 
pois Bilac participara da reta final das cam-
panhas pela Abolição e pela República, fizera 
aguerrida oposição à ditadura do marechal 
Floriano Peixoto14, sofrendo prisões e exí-
lio, apoiara os primeiros presidentes civis 
(e paulistas), defendera intransigentemente 
as reformas urbanas do Rio de Janeiro, pro-
movidas durante a presidência de Rodrigues 
Alves, nascido em Guaratinguetá, condena-
ra enfaticamente a Revolta da Vacina (1904) 
e prestara serviços ao poderoso barão do 
Rio Branco, estadista cuja memória cultu-
ava. Além disso, já fora, por breve período 
(1887-88), aluno da Faculdade. Após ser 
saudado pelo diretor e dois alunos da insti-
tuição, o poeta alertou para o problema que 
12   “Registro”, in A  Notícia, 
Rio de Janeiro, 12/
nov./1908, p. 2, 1. col. 
13  Cf. “Registro”, in A 
Notícia, Rio de Janeiro, 
4/jan./1904, p. 2, 1. 
col.; idem, ibidem, 25/
nov./1907, p. 2, 1. col.
14   Discursando em 6 de 
novembro de 1915 
para representantes 
do Exército, que o 
homenageavam com 
banquete no Clube 
Militar, Bilac (1924, 
p. 131) julgou opor-
tuno justif icar-lhes 
sua dissidência: “Se 
alguma vez diminuiu 
a minha admiração, 
se de algum modo 
me afastei de vós, foi 
porque, com triste-
za, vi alguns de vós, 
arredados do nobre 
terreno e da augusta 
missão em que sem-
pre deveis honrar-
-vos e honrar o Brasil, 
preferirem ao rude e 
magnífico sacrifício 
da vida militar o fácil e 
grosseiro proveito do 
mando partidário e da 
pequena política das 
facções e das intrigas”.
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o inquietava e que provavelmente não era 
percebido pelos estudantes, muito jovens e 
moradores de uma “rica metrópole”: “O que 
me amedronta é a míngua de ideal que nos 
abate. Sem ideal, não há nobreza de alma; 
sem nobreza de alma, não há desinteresse; 
sem desinteresse, não há coesão; sem coe-
são, não há pátria”. Sem “ideal”, as classes 
cultas padeciam de “arrivismo” egoísta: “[…] 
cada um quer gozar e viver sozinho, e cres-
cer, prosperar, brilhar, enriquecer depressa, 
seja como for, através de todas as traições, 
por cima de todos os escrúpulos”. As con-
sequências desse comportamento seriam de-
letérias para a sociedade: “[…] a comunhão 
desfaz-se, e transforma-se em acampamento 
bárbaro e mercenário, governado pelo con-
flito das cobiças individuais”. Dos políticos, 
não vinha solução, pois ou participavam do 
“regabofe generalizado” ou se satisfaziam 
“com a passiva e ridícula vaidade do mando 
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populares, nada se podia esperar, já que ja-
ziam “na mais bruta ignorância”, sem ensino 
profissionalizante e sem instrução primária. 
De responsabilidade dos governos locais, o 
ensino primário transformava-se em “uma 
das rodas da engrenagem eleitoral de cam-
panário, um dos instrumentos da maroteira 
política”. Sem políticas eficazes, o país era 
silenciosamente ocupado por imigrantes es-
trangeiros, que aqui conservavam “a sua lín-
gua e os seus costumes” (Bilac, 1924, p. 119). 
Relembrou Bilac que a lei do sorteio militar, 
aprovada anos antes, pareceu-lhe então “o 
único providencial remédio para o nosso de-
finhamento”. Como ainda a defendia, sentiu 
necessidade de explicar-se:
“Nunca fui, não sou, nunca serei um milita-
rista. E não tenho medo do militarismo po-
lítico. O melhor meio de combater a possível 
supremacia da casta militar é justamente a 
militarização de todos os civis: a estratocra-
cia é impossível, quando todos os cidadãos 
são soldados” (Bilac, 1924, p. 120).
O poeta considerava o serviço militar 
uma compensação às omissões do Estado por 
oferecer aos cidadãos mais humildes uma 
possibilidade de integração à sociedade, mal-
grado seu caráter evidentemente coercitivo:
“Que é o serviço militar generalizado? É 
o triunfo completo da democracia; o nive-
lamento das classes; a escola da ordem, da 
disciplina, da coesão; o laboratório da digni-
dade própria e do patriotismo. É a instrução 
primária obrigatória; é a educação cívica 
obrigatória; é o asseio obrigatório, a higiene 
obrigatória, a regeneração muscular e físi-
ca obrigatória. As cidades estão cheias de 
ociosos descalços, maltrapilhos, inimigos da 
carta de ‘abc’ e do banho – animais brutos, 
que de homens têm apenas a aparência e a 
maldade. Para esses rebotalhos da sociedade 
a caserna seria a salvação”.
Depois de tão enfática defesa do serviço 
militar, transformado em panaceia capaz de 
resolver vários problemas do país, vinha a 
calhar, na cidade em que a campanha civilis-
ta fora muito forte, uma crítica a Hermes da 
Fonseca, propugnador da lei do sorteio, que 
“no dia em que subiu ao supremo poder foi 
o primeiro a esquecer a sua criação, deixan-
do-a morta no berço”. O poeta também fez 
menção ao seu agitado quatriênio presiden-
cial “de lutas estéreis e de politicagem sem 
moral” (Bilac, 1924, p. 121). Por fim, concla-
mou os estudantes a aderirem à campanha:
“Desta velha casa, de entre estes sagrados mu-
ros, que esplendem de tradições venerandas, 
deste quase secular viveiro de tribunos e de 
poetas – deste quase secular viveiro de tribu-
nos e de poetas – daqui saíram, em rajadas de 
heroísmo, em ímpetos de entusiasmo, as duas 
campanhas gloriosas, que foram coroadas 
pela vitória da Abolição e da República. Es-
truja de novo a casa! Estremeçam de novo os 
muros! E de novo palpite e ressoe o aviário ca-
noro, cheio de hinos de combate e de gorjeios 
de bondade! Inaugurai, moços de São Paulo, 
a nova campanha!” (Bilac, 1924, pp. 121-2).
O tempo das amenidades, da erudição, 
dos galanteios e do bom humor havia pas-
sado: chegava ao fim a belle époque. Trata-
va-se então de fazer, segundo a retórica da 
franqueza e da sinceridade, em linguagem 
simples e convincente, um diagnóstico das 
mazelas do país, ameaçado de desintegra-
ção por falta de coesão política e cultural e 
por omissão do Estado, e de propor soluções 
emergenciais que pudessem ser empregadas 
em todo o território nacional15.
Dias depois, o poeta levaria sua palavra 
entusiasmada para a Faculdade de Medicina 
de São Paulo e, nos anos seguintes, percorre-
ria o país em cruzada cívica. Visitou, entre ou-
tras cidades, Belo Horizonte, Curitiba e Porto 
Alegre. Em 1916, fundou no Rio de Janeiro 
com Miguel Calmon e Pedro Lessa a Liga de 
Defesa Nacional, entidade civil que seguiria 
atuando politicamente até a década de 1930. 
Com o afundamento de navios brasileiros por 
submarinos alemães em 1917, cresceram as 
apreensões com a segurança do Brasil e as 
pressões para que o país deixasse a neutrali-
15   Foi muito positiva a 
reação ao discurso 
por parte do princi-
pal jornal paulista: 
“Falando aos moços, 
na Faculdade de Di-
reito, Olavo Bilac disse 
sábias e nobres pala-
vras, cheias de fé e de 
civismo, numa ora-
ção magistral. Podia 
endereçá-las o ilustre 
poeta não só aos jo-
vens, mas a todos os 
brasileiros. No seu 
apelo eloquentíssi-
mo, que deverá ecoar 
pelo Brasil inteiro, o 
poeta e o patriota 
se aliam numa clara 
visão do nosso pre-
sente e num esplên-
dido sonho do nosso 
futuro, indicando ao 
estadista, de que ca-
recemos, o reto, largo 
e luminoso caminho 
da regeneração na-
cional. Se grande é o 
poeta, maior ele nos 
parece ainda quando 
vibra todas as cordas 
do seu temperamen-
to privilegiado, num 
esto magnífico pela 
Pátria, por esta pátria 
[sic] imensa e bela, 
mas abandonada e 
esquecida…” (“Notas 
e Informações”, in O 
Estado de S. Paulo, 10/
out./1915, pp. 4 e 5).
102
textos 
REVISTA USP • São PAUlo • n. 97 • P. 92-102 • MARço/ABRIl/MAIo 2013
dade e se aliasse a Estados Unidos, Inglaterra 
e França. Nessa ocasião, muitos intelectuais 
proferiram discursos em favor dessa aliança16.
A campanha de Olavo Bilac enfrentou 
resistências e críticas, que o poeta rebateu 
com denodo em entrevistas (ver Magalhães 
Jr., 1974, pp. 367-82); o deputado Maurício 
de Lacerda chegou a acusá-lo de viver “à 
custa das verbas secretas” e de defender, a 
soldo, os interesses do Exército. Nota pu-
blicada no Diário Oficial negou que hou-
vesse apoio financeiro a Bilac e assegurou 
que o Ministério da Guerra não destinara 
“nenhuma quantia, direta ou indiretamente, 
para auxiliá-lo na campanha em favor do 
serviço militar” (apud Magalhães Jr., 1974, 
p. 399). Apesar dessas críticas, o poeta ficou 
de tal forma associado à causa do serviço 
militar obrigatório que, em 1939, Getúlio 
Vargas escolheu a data de seu aniversário 
para a comemoração do Dia do Reservista.
A despeito de haver combatido o milita-
rismo de Floriano Peixoto e de haver sido por 
seu governo perseguido, Bilac tornou-se um 
escritor estigmatizado por sua ulterior liga-
ção com os militares, o que provavelmente 
afetou a difusão e recepção de sua obra após 
o Golpe de 1964 (ver Carpeaux, 1965).
Na oratória bilaquiana, diferenciam-se, 
portanto, as amenas conferências mundanas 
do Instituto Nacional de Música e de outros 
salões distintos, as quais se prestavam a 
aproximar o escritor de seu público virtual e 
consolidar seu prestígio literário pela exposi-
ção de sua elegante figura e de suas refinadas 
qualidades de orador, dos inflamados discur-
sos patrióticos em prol do serviço militar 
obrigatório, produzidos em circunstâncias 
históricas muito peculiares, que acentuaram 
o nacionalismo e o empenho político-social 
do escritor, já anteriormente revelados em 
sua obra jornalística e didática.
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B I B LI O G R AFIA
16   Sobre as manifesta-
ções públicas de in-
telectuais no período 
da Primeira Guerra 
Mundial ,  assim se 
p r o n u n c i o u B r i to 
Broca (1975, p. 270): 
“Era um desencadear 
amplo, largo e irrefre-
ável de oratória, não 
só em conferências, 
como também nos 
discursos que se mul-
tiplicavam em sessões 
solenes, comemora-
ções, benefícios etc. 
Todo o fluxo de uma 
vasta literatura oral 
de circunstância, que 
passaria com a guer-
ra, quase sem deixar 
vestígios”.
